Au pire, ce vaisseau est un objet fascinant. Avec ses voiles relevées, au galop sur la mer, il est de toute beauté. Ce voyage ressemble à une partie de « Neverland », une partie d'affaires, une touche de hippie et une pincée de « Papillon ».

Au cours des derniers mois, j'ai saigné, j'ai été battu et frappé pour ce bateau. Je n'ai pleuré qu'une seule fois devant le capitaine, et j'ai vu quelques autres larmes en plus. En dehors de nos couchettes, il n’y a rien de moelleux sur lequel s’asseoir. La tête est partagée par quinze personnes. Il fait dix degrés de plus que la température extérieure et le design semble inspiré du confort d'un camp de prisonniers et de la fantaisie d'une garderie. Les draps des couchettes ressemblent à ceux d'un orphelinat pour tuberculeux. Les vêtements sont lavés à la main. L'eau potable est pompée à la main et le café est moulu à la main. C'est un charme d'antan, et de temps en temps, il a ses limites. Il n'y a pas de réfrigérateur. Sous les latitudes chaudes, les seules boissons fraîches sont celles que l’on trouve à terre.

La moitié du temps, nous ne pouvons pas suivre un chemin simple jusqu'à notre destination. Nous passons la moitié de notre temps incliné dans un sens et l’autre moitié dans l’autre. S'il n'est pas renforcé ou attaché, il roule sur le pont comme un flipper crasseux. Cela inclut les marins.

Le navire est recouvert de goudron et de suif. Cela tache tout et inclut les choses que nous grimpons. Mon uniforme est composé de deux chemises déchirées et ma bonne a juste moins de déchirures – je porte celle-ci aussi peu que possible. Il y a quelques jours, j'ai sorti la seule chemise que j'avais apportée pour sortir au port. Il s'est moulé dessus.

Lorsque nous ne travaillons pas, nous restons inactifs pendant de longues périodes. Quand le vent tourne, tout aurait dû se passer il y a deux minutes. Le sommeil est une série de siestes. Je me suis réveillé en zombie, ou peut-être plus racontablement, avec cette sensation d'un verre de trop mais sans aucun plaisir de la nuit précédente. « Jésus-Christ » semble être le premier refrain qui sort de ma bouche au réveil. Soit je prends le nom de cet homme en vain, soit je prie simplement pour qu'il m'aide à prendre la tasse de café sur le pont.

Certains jours, j'ai l'impression que ce vaisseau me l'enlève morceau par morceau. J'espère qu'il me restera assez de moi d'ici Amsterdam. Je me suis inscrit pour naviguer avec Tres Hombres pour cinq mois. Pourtant, non seulement je n'ai pas été shanghaié, mais je paie pour le plaisir d'être ici – peut-être comme l'un des amis de Tom Sawyer qui s'est fait larguer pour blanchir la clôture de tante Sally et qui en a adoré presque chaque minute.

Depuis treize ans, ce navire sillonne l'Atlantique, tissant un réseau de contacts et livrant des marchandises. Sa mission en cours a sans aucun doute consommé des gens, mais j'ai l'impression que beaucoup, sinon la plupart, sont plus heureux de cette expérience. Je juge cela par les détails gravés en elle. C’est un effort qui parle d’amour.

Je cherchais une aventure et j'ai eu le privilège de choisir celle-ci. Dans ce cas, ce privilège s’accompagne d’un compromis. Prendre une place sur ce navire, que ce soit le stagiaire (comme moi), l'équipage et surtout le capitaine (surtout le capitaine), c'est être la propriété du navire. Nos vies dépendent de ce vaisseau. Le navire, sans un battement de cœur (mais peut-être avec une âme ?) le sait et exige notre service. Notre récompense est un passage en toute sécurité à travers l'une des régions les plus reculées de la Terre, où la méditation consistant à enrouler des milliers de cordes m'amène aux moments où nous voyons des choses sauvages dans leurs endroits sauvages.

Je crois que la proportion d'aventure est corrélée au niveau d'inconfort. J'ai l'impression que la proportion de beauté est corrélée au niveau d'effort. Je pense que parfois j'oublie trop vite que les plaisirs faciles sont aussi bons. Ce que je sais, c'est que la navigation est lente et imprévisible et que sans le bourdonnement du moteur, j'entends mieux l'océan. Parce que je peux l'entendre, je pense que je peux voir un peu plus profondément.

Aimez-vous lire les aventures de notre équipage? Imaginez être là lorsque vous dégustez nos produits chez vous !