Ich kann schrecklich schlecht schlafen. Schon immer. Ich kenne jede kleine Ecke der Decke im Schlafzimmer. Es ist nicht unbedingt die Qualität des Schlafes, die schlecht ist, sondern die Gewohnheit, einzuschlafen. Wache ich nicht oft nachmittags verwirrt und desorientiert auf dem Sofa auf, offenbar nachdem ich dort eingeschlafen bin? Warum ja, ich kann ein Nickerchen machen. Ich liebe es, ein Nickerchen zu machen. Aber das liegt vor allem daran, dass ich das Ende des Tages nicht mit voller Aufmerksamkeit erreichen kann, da ich mich morgens aus dem Bett schleppen musste, nachdem ich diesen Zustand des unbewussten Rechnens des Tages erreicht hatte zuletzt in den ersten Sonnenstrahlen, die durch die Jalousien dringen, heftig unterbrochen von meinem Alarm. Deshalb wird diese kurze Pause, in der ich auf dem Sofa mit einem Buch oder etwas Musik chille, schnell zu einem verzweifelten Versuch meines Körpers, mit dem verrückten Landleben klarzukommen.

Ich finde, dass ich nur bei körperlicher Erschöpfung oder nach ein paar Drinks leicht abdrifte. Belästigen Sie mich nicht mit Meditation. Wenn ich meditiere, bevor ich einzuschlafen versuche, entspanne ich mich von dieser Übung wirklich und liege dann den Rest der Nacht wach, während mein Zen-Zustand immer mehr von der Frustration abgelöst wird, dieser ermüdend langsamen, vorhersehbaren Musikanordnung lauschen zu müssen, die von mir gespielt wird zwei Glockentürme der Kirche, die ich von meiner Wohnung aus hören kann.

Oh, meine Koje im Vorschiff. Ich stürzte mich anmutig durch die Luke (zugegebenermaßen erst ab dem 100. Versuch), warf meine Kleidung weg, ließ meine Gadgets an ihren gewohnten Plätzen, ordnete das Kissen am Kopfteil an und tauchte unter die Decke. Ich öffne Moby Dick – ein Buch, das noch schlimmer ist als sein titelgebendes Biest und mit Sicherheit eines der großartigsten Werke der Literatur, die ich je gelesen habe … und dann oft ein halbes Kapitel nicht zu Ende gelesen habe, weil ich einfach … umgefallen bin.

Ein Schiff ist im Grunde eine High-Tech-Wiege. Tatsächlich besteht die Essenz des Nautismus darin, dass unruhige Menschen ihre wohlverdiente Ruhepause einlegen können. Denken Sie darüber nach: Sieht ein Schiff (ein richtiges Schiff) nicht wie eine riesige Wiege aus? Ist sie nicht dafür konzipiert, im geheimnisvollen, beruhigenden Rhythmus der Natur über verschiedene Äxte zu schaukeln und zu rollen? Und ist sie nicht immer mit Leuten besetzt, die dringend auf eine hochwertige Bewusstlosigkeit angewiesen sind, um sich auf solche unberechenbaren Unternehmungen einzulassen? Wir hätten den großen Teich nie überquert, wenn Schiffe nicht so verdammt gute Schlafplätze wären. Ishmael beginnt sein Epos mit der Erklärung, dass er sich unweigerlich vom Meer angezogen fühlt. Er war einfach müde.

Bemerkenswert ist auch, dass ich an Bord fast immer pünktlich aufwache. Meine Augen öffnen sich mühelos. Ich greife nach meiner geliebten, vertrauten kleinen Casio, zünde sie an und erfahre, dass in wenigen Minuten jemand von der anderen Wache eine vielleicht schreckliche Erklärung abgeben wird: dass es an der Zeit ist, unsere gemütlichen Nester zu verlassen und uns dem Unheilvollen zu stellen Aufgabe ist es, für die Sicherheit aller Menschen auf einem Transportmittel zu sorgen, das gemeinhin nicht als ungefährlich gilt.

Es ist nicht schrecklich. Es ist fantastisch. Ich bin bereit. Ich habe wie ein Murmeltier geschlafen.