Je ne parle pas des personnes à terre dans notre port d'attache, qui nous saluent en nous promettant un bon voyage et en nous disant au revoir.
J'ai déjà vu cela dans des films, des mouchoirs blancs et des yeux humides. Comme Titanic. Quelle comparaison troublante. Je ne parle pas non plus des secousses du bateau lorsque vous descendez lentement et méthodiquement de votre couchette pour votre quart de nuit, jusqu'à ce que vous vous teniez sur le sol, les yeux embués, une main vous hissant dans votre pantalon et une autre essayant d'éviter d'être jeté dans la cage du pauvre type qui dort en face de vous. Ces visites nocturnes sont agréables. Mais je m'éloigne du sujet.
Je parle de la grande houle de l'Atlantique telle qu'on la voit, la sent et l'entend depuis le pont par une journée grise et venteuse du mois de mars. Comme un immense paysage vivant et respirant,
des vagues qui montent, coulent et disparaissent dans des tons gris, bleus, noirs et l'insaisissable mais séduisant azur. Certaines vagues s'élèvent à l'approche de l'eau,
une bouche béante de cinq mètres de haut qui menace de vous engloutir, avant de se glisser doucement sous le bateau et de se transformer en une vaste étendue d'écume, vos oreilles se remplissant d'un léger sifflement, comme si vous étiez en train d'essayer de vous débarrasser d'une partie de l'eau.
Les oreilles se remplissent d'un léger sifflement, comme après l'ouverture d'une canette de votre boisson gazeuse préférée.
Certaines vagues dansent avec les vagues de notre propre navire, formant des éclaboussures d'embruns blancs, d'autres se brisent doucement à côté avec une éclaboussure bénigne,
d'autres font tout leur possible pour vous tremper dans une pluie incessante. Vos réflexes sont aiguisés dans de telles conditions, où une baignade rapide et une fine couche de vêtements de pluie constituent votre seule ligne de défense. Nous avons tous des sourcils salés.
D'autres vagues vous porteront vers le ciel, révélant devant vous un paysage sans fin de collines, de vallées et de montagnes, un éternel tourbillon de gris, de bleu et de blanc, dans les rayons de la lumière matinale et de la pluie battante qui prennent une apparence d'un autre monde. Regarder de plus près l'infini, c'est ce qu'il y a de plus proche. Le véritable trésor est l'azur doux d'une crête qui se brise, un bref aperçu d'une douce beauté qui disparaît trop tôt. Je pourrais utiliser de nombreux adjectifs, mais franchement, cela défie toute tentative de capture. C'est trop sauvage, je pense. D'une certaine manière, c'est ce qui m'a poussé à prendre le stylo. Aucune photographie ne rendrait justice à la mer et nous, les humains, aimons les défis.
Lorsque je reviendrai sur la terre ferme, je me demande si je verrai les peintures de paysage de l'océan sous un nouvel angle. J'imagine des peintres, un pinceau à la main, essayant d'apprivoiser l'océan pour en faire un tableau avec leur palette de gris et de bleus, les derniers points de turquoise. J'essaie de capturer avec un pinceau ce que j'essaie de capturer avec un stylo, mais je n'y parviens pas. Les adjectifs ne suffisent jamais, mais si je ne devais en choisir qu'un, le mot serait "brut".