No me refiero a la gente que desembarca en nuestro puerto de origen, que nos despide con promesas de buen viaje y adiós.
He visto eso en películas antes, pañuelos blancos y ojos húmedos. Como en Titanic. Qué comparación tan inquietante. Tampoco estoy hablando del balanceo del barco mientras desciendes lenta y metódicamente de tu litera para tu guardia nocturna, hasta que te quedas en el suelo con los ojos nublados, una mano subiéndote los pantalones y otra intentando evitar que te lancen a la jaula del pobre tipo que duerme enfrente de ti. Esas visitas nocturnas son amables. Pero divago.
Hablo del gran oleaje del Atlántico, visto, sentido y oído desde la cubierta en un día gris y ventoso de marzo. Como un inmenso paisaje vivo que respira,
olas que se levantan, fluyen y desaparecen en tonos grises, azules, negros y el escurridizo pero atractivo azul. Algunas olas se levantan al acercarse
una boca abierta de cinco metros de altura que amenaza con engullirle, sólo para deslizarse suavemente bajo el barco y transformarse en una amplia extensión de espuma, sus oídos
de espuma, los oídos se llenan de un ligero silbido, como después de abrir una lata de su refresco favorito.
Algunas olas bailarán con las de nuestro propio barco, formando salpicaduras de rocío blanco, algunas rompiendo suavemente al lado con un chapoteo benigno,
otras hacen todo lo posible por empaparte en un chaparrón implacable. Los reflejos se agudizan con este tiempo, en el que un chapuzón rápido y una fina capa de chubasquero son tu única línea de defensa. Todos tenemos las cejas saladas.
Otras olas le llevarán hasta el cielo, revelando ante usted un paisaje interminable de colinas, valles y montañas, una eterna agitación de grises, azules y blancos, bajo los rayos de la luz matinal y la lluvia torrencial que adquieren un aspecto de otro mundo. Contemplar el infinito es lo más cerca que se puede estar. El verdadero tesoro es el suave azul de una cresta que se rompe, un breve indicio de una belleza suave que desaparece demasiado pronto. Podría utilizar muchos adjetivos, pero francamente desafía cualquier intento de captura. Creo que es demasiado salvaje. En cierto modo, eso es lo que me hizo coger el bolígrafo. Ninguna fotografía le haría justicia al mar, y a los humanos nos encantan los retos.
Cuando regrese a tierra, me pregunto si veré las pinturas de paisajes del océano bajo una nueva luz. Me imagino a pintores con un pincel en la mano, intentando domar el océano en un cuadro con su paleta de grises y azules, los últimos puntos de turquesa. Intento plasmar con un pincel lo que intento plasmar con un bolígrafo, pero fracaso. Los adjetivos nunca son suficientes, pero si sólo pudiera elegir uno, la palabra sería crudo.